비가 오는 날이면
사과나무 아래
아기 주먹만한 사과가 수두룩하게 떨어지고
비릿한 비 냄새가
바람결에 묻어와
이불마져도 눅눅하게 만드는
지루한 장마 중간 쯤
어쩌다
여우같은 해가 반짝 얼굴을 보인 날
큰 이모는
아침부터 거울 앞에 앉아 화장을 하고 있습니다.
아마도
나이 어린 조카가 따라 붙을까봐
아침부터 서두르는 모양입니다.
잠에서
반쯤 깨어 흐릿한 눈으로
이모의 등을 바라봅니다.
점심때 쯤 나가서 본 바닷가 산에서
이모의 등을 봅니다.

그 바다에 날 투사하면
그 바다는 어떤 몰골을 반사할까?

한바다도 좁다고 평생 웅크린,
단 한 번도 남을 위해 등짐 한 번 져 본적 없는,
새우등같은 자폐증적 이 오만

물혹 같은 조카,
종양 같은 인생사
등짐 져 나른 여인의
휜 등이 고결한

------.

그 바다에 날 투사하면
그 바다는 어떤 몰골을 반사할까?